A primera vista y eterno

 

Sandalio Alonso de la Riva volvió sobre sus pasos nada más poner los pies en tierra firme. Se encontraba en el puerto de Valparaíso, ciudad a la que llegó a bordo de ‘Winnipeg’, un barco que había sido fletado por el gobierno de Chile, presidido por Pedro Aguirre Cerda, por iniciativa del poeta y diplomático Pablo Neruda.

Sucedió en los primeros días de 1940, y es probable que el exalcalde socialista del Ayuntamiento de Boñar (León) hubiese sonreído al leer la pancarta que daba la bienvenida a los exiliados que, como él, huyeron de la Francia invadida por el ejército de Adolf Hitler donde se encontraban escapando de una España convertida en una carnicería al finalizar la Guerra Civil. ‘Bienvenidos, coños’, podía leerse.

Rosina Villaverde Otero no puede precisar qué medios usó Sandalio Alonso para recorrer los más de 1.300 kilómetros que separan Valparaíso de Buenos Aires, con la Cordillera de Los Andes entre los dos países y sus 4.000 metros de altitud media. Lo que tiene presente a sus 95 años esta mujer de Vilagarcía es que los días se le hicieron largos esperándolo.

Habían compartido algunas tardes aprovechando la escala del ‘Winnipeg’ en el puerto bonaerense porque pudo subir al barco, del que tenía prohibido descender Sandalio Alonso. El motivo era que Argentina no aceptaba a los represaliados por defender la democracia y la república en España, al contrario que Chile y México, donde le abrieron los brazos.

Rosina Villaverde y Sandalio Alonso se habían conocido meses antes en una cafetería de Burdeos. Los presentaron amigos comunes, refugiados como ellos, con los que compartían el anhelo de un futuro más justo en una Europa en llamas. Fue el suyo un amor a primera vista y eterno.

Rosina Villaverde Otero

A Rosina Villaverde, nacida el día 5 de octubre de 1917, el estallido de la Guerra Civil la encontró en su ciudad natal, a la que había regresado con su padre al finalizar el primer curso de la carrera de Filosofía y Letras, que hizo en Madrid un tanto a regañadientes de su progenitor, el diputado y exalcalde de Vilagarcía Elpidio Villaverde Rey, que fue primero de Izquierda Republicana y después de la Organización Republicana Gallega Autónoma, de cuyo fundador, Santiago Casares Quiroga, era su amigo.

Eran tiempos en los que el 40% de las mujeres españolas no estaban escolarizadas, el porcentaje de presencia femenina en las aulas de las universidades se situaba en torno al 15%, y la carrera que había elegido era una de las preferidas por el rojerío. Aprender francés fue otro de sus decididos propósitos.

Las mujeres trataban de avanzar hacia la igualdad en una España de sacristía y procesiones, que les recetaba pata quebrada y labores del hogar, un país donde también a quienes se definían como de izquierda y progresistas les costaba aceptar el cambio de rol y ser coherentes con sus principios cuando les tocaba de cerca.

Nunca fue convencional Rosina Villaverde, y cuando dejó de ser una niña, y sus deseos tropezaban a menudo con los designios de su padre, se mostró firme para doblegar su voluntad, y tuvo en su madre, Rosina Otero Torres, una mujer originaria de una familia de A Illa de Arousa, su firme aliada en los momentos más críticos.

Elpidio Villaverde y Rosina habían hecho el viaje desde la capital de España en un tren que chocó contra otro cuando se cruzaron en el túnel situado entre las estaciones de Ponferrada y San Miguel de Dueñas (León) a las cinco de la madrugada del día 23 de junio. No sufrieron un rasguño. Murieron una veintena de personas, y cuando bajaron a las vías se encontraron con otro viajero que también había resultado ileso, Luis Pando Rivero, la persona a la que Elpidio Villaverde había nombrado juez de Vilagarcía.

Aquella fatalidad no adquirió la categoría de presagio en la mente de un hombre práctico y avezado en los negocios, que estaba al frente de una fábrica de salazón en Vilaxoán (Vilagarcía), una alambrera, el Cine Fantasio y otros negocios compartidos con su familia, como los molinos.

El origen de la inquietud que trataba de disimular era la virulencia que estaban alcanzando los enfrentamientos entre los militantes de los partidos de derecha e izquierda y la información a la que había tenido acceso en su condición de diputado.

Elpidio Villaverde

El día 18 de julio de 1936, Elpidio Villaverde llamó a los gobiernos civiles de las cuatro provincias gallegas. La ronda telefónica se cerró con la misma respuesta: todo está en orden. No quedó tranquilo. Horas más tarde marcó el número del Gobierno Civil de Pontevedra: «Aquí el Gobierno Militar de Pontevedra», escuchó.

El diputado y exalcalde ya había sido encarcelado en 1934, durante la Revolución de Asturias. Un año después estaba acompañado por un grupo de camaradas cuando pasó por delante del lugar donde se encontraba José Antonio Primo de Rivera.

La escena tuvo lugar el 17 de marzo frente al Café Poyán, situado en la esquina de la calle Rey Daviña y A Baldosa de Vilagarcía. Los camisas azules celebraban la constitución de la Falange Española en Galicia. Los insultos dieron paso a las amenazas. Más tarde se escucharon disparos y murió una persona.

Elpidio Villaverde sabía que su vida no valdría nada si lo arrestaban. Para evitarlo, subió a un barco que puso rumbo a un puerto de A Barbanza, que pudo ser el de A Pobra o el de Ribeira, desde donde huyó a Portugal. Se fue con varios compañeros y los detuvo la policía del gobierno del dictador António de Oliveira Salazar. Una gestión realizada por el vicepresidente de las Cortes, Claudio Sánchez-Albornoz, les permitió recuperar la libertad. Pusieron rumbo a Burdeos por mar.


Su mujer y sus tres hijos nada supieron de su paradero durante unos meses y fueron de casa en casa, aterrorizadas por el temor de que en cualquier momento fueran a buscarlas, después de haber descubierto que Elpidio Villaverde había huido.

Por debajo de la puerta introdujeron en su vivienda dos manuscritos repletos de insultos y amenazas de muerte dirigidas a su padre. «Me gustaría vérselos comer a alguien», comentó Rosina Villaverde. Él viajó varias veces desde Burdeos hasta Valencia, convertida en capital de la República, para seguir ejerciendo como diputado.

Las guardias cívicas tomaron las calles. Detuvieron a su hermano Jesús, un concelleiro de la Orga que fue encarcelado al fracasar un trueque por un piloto de un avión detenido en Barcelona. Palacios, que así se apellidaba, dio una paliza a un joven comunista en el local de la Falange y dejó de golpearlo cuando lo dio por muerto y otro camisa azul lo dejó escapar. Su testimonio fue definitivo. Fusilaron a Palacios.

Una gestión realizada por los hijos vicecónsul inglés en Vigo, Cameron Walker, les permitió conseguir unos pasaportes falsificados con los que viajaron hasta Francia después de que Elpidio Villaverde les comunicase su paradero por medio del alcalde de Boiro.

Descosieron los abrigos para esconder joyas y dinero, y tuvieron que regresar cuando viajaban hasta Vigo en el taxi, camino de Portugal, porque olvidó el pasaporte en Vilagarcía. «Esta cabeza loca», dice Rosina Villaverde mientras dibuja una sonrisa. Cuando la guardia lusa subió a bordo para realizar una inspección y pedir los documentos, se hizo el silencio. «A muchos los mandaban a Badajoz, donde les pegaban un tiro», recuerda.

Sandalio Alonso de la Riva

El reencuentro se produjo el día 23 de diciembre en Marsella. París fue el siguiente destino, antes de que la familia al completo se instalase en Burdeos. A Luis Pando, el juez de Vilagarcía, lo asesinaron el 4 del mismo mes.

Sandalio Alonso dejó a su esposa y sus cuatro hijos en la panadería de Boñar, que fundó su abuelo y heredó de su padre, y luchó en los frentes de Asturias y del Ebro antes de subirse a un barco que lo llevó hasta Francia en un viaje plagado de penalidades. «Pudieron alimentarse con unas merluzas que les regalaron los marineros de un pesquero con el que se cruzaron», recuerda Rosina Villaverde.

Burdeos era un ir y venir de españoles que buscaban trabajo o escapaban de la muerte. Una noche escucharon llamar, voz en grito, a Rosina Otero. Quien lo hacía era una hermana del vilagarciano Octavio del Río, que buscaba ayuda. Su marido era un piloto del que comentó que llevó oro a Moscú y trajo armas de la capital de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas.

La situación de la economía familiar era estable porque Elpidio Villaverde seguía cobrando su salario como diputado. En esta ciudad iban a transcurrir casi tres años de su existencia, y a Rosina Villaverde le esperaba el acontecimiento que cambiaría su vida.

Su dominio del francés le abrió las puertas para trabajar en el Consulado Español, y cuando se habían asentado, en mayo de 1939, acudió a una cafetería donde otros refugiados le presentaron a un hombre ocho años mayor que ella, llamado Sandalio Alonso de la Riva. «Congeniamos enseguida», dice Rosina Villaverde 74 años después.

Comprendieron con una mirada que habían nacido el uno para el otro, y comenzaron una relación que no aprobó su padre porque Sandalio Alonso era un hombre casado y padre de cuatro hijos. Su oposición encontró una voluntad firme y decidida de su hija.

Pero el tiempo de la improvisación aún no había acabado. Al igual que la información y la intuición permitieron a Elpidio Villaverde adelantarse a los acontecimientos y huir de España antes de que comenzase la Guerra Civil, la observación de los acontecimientos que se estaban desarrollando en una convulsa Europa le aconsejaron abandonar una Francia que el mariscal Philippe Pétain entregó a Adolf Hitler en el mes de junio del año 1940.
«Nos vamos», dijo un día “era dramático escuchar las noticias que nos llegaban de Vilagarcía. Habían acabado con casi todos nuestros amigos», lamenta Rosina Villaverde.

No fueron fáciles los primeros tiempos en Buenos Aires. Elpidio Villaverde abrió un bar, llamado La Casa de la Troya, que no le fue nada bien porque era un lugar «donde casi todos los clientes debatían sobre la situación política pero casi ninguno pagaba antes de marcha», indica Rosina Villaverde, que empezó a trabajar en una fábrica de la empresa Nestlé.

Huyendo de los nazis y buscando a Rosina Villaverde, Sandalio Alonso cruzó el Océano Atlántico. Lo hizo en el ‘Winnipeg’, que inició sus singladuras en la noche del día 2 en septiembre de 1939, abriendo los horizontes de una nueva vida a 2.365 españoles, gente de toda clase y condición que había luchado por la República, como Sandalio Alonso, que trabajó para el Servicio de Inteligencia.

Después de unos días de fugaces encuentros en el barco, anclado en el puerto de Buenos Aires, tras su inmediato regreso de Chile, el reencuentro no fue aprobado por Elpidio Villaverde, y su hija se marchó de casa.

Sandalio Alonso demostró su capacidad para los negocios y la tienda de venta de tejidos que abrió enseguida reportó beneficios a la pareja, que se casó en la Embajada de México. Sus padres no asistieron a la ceremonia por el rechazo de Elpidio Villaverde.

Fotografía familiar

Ambos compartieron horas y horas de conversación y paseos con su hermana Mariví y su esposo, Ramón Valenzuela Otero, un hombre del Partido Galeguista nacido en Silleda y detenido en A Bandeira en 1936.

«Era la oveja negra de la familia en una familia de derechas», comenta Rosina Villaverde refiriéndose a Ramón Valenzuela. La influencia de su familia consiguió sacarlo de la cárcel de Santiago. Se alistó en el ejército franquista para evitar represalias, pero el 8 de diciembre de 1937 se pasó a la República en Cáceres, enrolándose en el Batallón de Enrique Líster.

La guerra lo lleva hasta Barcelona, y cuando la derrota es ya inevitable, se refugia en Francia. Ramón Valenzuela se encontraba en la cafetería de Burdeos el día que Rosina Villaverde Otero conoció a Sandalio Alonso, y fue entonces cuando le presentaron a la que sería su esposa, Mariví, la hermana de Rosina


«Los sacerdotes predicaban la gran cruzada contra lo que llamaban las ‘hordas marxistas’. Se celebraban novenas y rosarios de la Aurora para obtener la ayuda divina a favor de la Gran Causa. Gentes que nunca tuvieron en cuenta la religión sentían despertársele de pronto el fervor, o, al menos, ponían todo el empeño para demostrarlo», narra Mariví Villaverde en su libro Tres tiempos y la esperanza.

Checoslovaquia, Portugal y la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas fueron los destinos de algunos de los viajes que hicieron Rosina y Sandalio antes de regresar a España, a finales de 1978. Cinco años después, cumplieron un deseo que albergaban desde que se conocieron: casarse en España. La ceremonia se celebró el 23 de marzo de 1983 en la Casa Consistorial de Vilagarcía.

(Sandalio Alonso de la Riva falleció el 19 de julio de 1988, con 84 años, y Rosina Villaverde falleció con 97, el 18 de julio de 2015. Este reportaje fue elaborado en mayo del año 2013)